Seit Wochen stehe ich hier im gläsernen Küchenschrank. Tagtäglich öffnet sie das Kastel und beachtet mich keine Sekunde. Warum eigentlich? Ich bin hübsch. Mich ziert ein goldener Rand. Auf meinem porzellanweißen Luxuskörper sind zarte Rosen mit freundlich grünem Blattwerk aufgemalt. Warum beachtet sie mich nie? Dass ich ihm nicht ins Auge steche, OK. Aber ihr? Unverzeihlich. Sie hat mich doch extra aus dem Secondhandshop mitgenommen, weil ich sie an ihre Omi erinnere. Sie hat mich von der drohenden Staubschicht gerettet. Mir erspart, dass ich vor lauter Niesen vom Dreck in tausend Scherben zerbreche.

Bis vor einem Monat war ich ihre Lieblingstasse. Und jetzt? Sie schlürft ihren Tee aus diesem unförmigen Ding mit den ungleichen Tupfen drauf. Unfassbar. Ich habe Stil und jeder Kräutersaft schmeckt aus mir tausendmal besser.